On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des parties ; j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure ; on commence… Non, depuis qu'il existe des opéras français, de la vie on n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu talent, l'effet fut pire que tout ce qu'on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles ; mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s'égayer, raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingt. J'eus la constance d'aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j'entendais autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l'un : Quelle musique enragée ! un autre : Quel diable de sabbat ! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n'espérais guère qu'un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et d'applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons charmants ! Quelle musique enchanteresse ! Tous ces chants-là vont au cœur !
Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant ; on m'assurait que ce menuet ferait parler de moi, et que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d'avouer que je la méritais bien.

Les Confessions, Livre IV

Intoduction 

Au livre précédent (livre III), Rousseau a rencontré un jeune aventurier musicien, Venture. Celui-ci l’influence et le jeune Rousseau, attiré par la musique, essaie de composer. Son goût pour la mystification le pousse aussi à prendre une fausse identité (= Vaussore de Villeneuve) et il se prétend musicien de Paris. Nous le retrouvons ici à Lausanne où il exécute une pièce de sa composition, lors d’un concert privé.

Ier axe de lecture : Un récit vivant 

Rousseau nous rapporte la scène de manière très vivante :
- Rapidité : on distingue deux parties disproportionnées dans cette scène : 1) les préparatifs du concert, esquissés en quelques lignes (début : " on commence ") 2) évocation de la catastrophe, soit le reste du texte (" Non, depuis qu’il existe... ") : disproportion qui suggère l’ampleur de l’échec.
Des procédés renforcent cette impression de rapidité :
phrases juxtaposées : elles sont nombreuses dans l’évocation des préparatifs (" j’étais fort affairé. On fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure ; on commence ") : suggère la rapidité de l’action.
nombreuses occurrences de " on " : " On s’assemble [...] On s’accorde [...] on commence " : Rousseau va à l’essentiel. Les musiciens sont désignés de façon anonyme.
Vivacité et naturel : présents de narration : " On s’assemble [...] J’explique [...] On s’accorde [...] je frappe " : La scène semble se dérouler sous nos yeux.

discours direct : " l’un : il n’y a rien là de supportable ; un autre : Quelle musique enragée ! Un autre : Quel diable de sabbat ! " ; " Quels sons charmants " : le texte mime le naturel de la conversation.

Le discours indirect (" On m’assurait que ce menuet ferait parler de moi ") et le discours narrativisé (" Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant ") : même ici, les paroles semblent restituées sans déformation.

IIème axe de lecture : Le récit comique d’une expérience malheureuse 

- Décalage entre l’apparence de la maîtrise (du chef d’orchestre) et la réalité de son incompétence :

* Au début, " je " = rôle actif : Rousseau musicien semble disposer du savoir (" J’explique à chacun "), du pouvoir (" je frappe [...] les cinq ou six coups "). Sentiment d’orgueil : " ma pièce ", " mon pupitre magistral "
Rousseau a une attitude solennelle au commencement : " Je me mets gravement à battre la mesure " : le jeune musicien se prend très au sérieux.

* Puis évocation de la catastrophe : Champ lexical du rire, de la moquerie : " Les musiciens étouffaient de rire (hyperbole), " qui voulaient s’égayer ", " J’entendis partir de toutes parts les éclats de rire "

Exagérations comiques : la composition musicale semble dépasser en laideur tout ce qu’on peut imaginer : " de la vie on n’ouït un semblable charivari " (= tapage) ; " râclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt " (= d’un aveugle)

Adjectifs exclamatifs : " Quelle musique enragée ! ", " Quel diable de sabbat !"

Antithèses : " Les auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles "

- Le comique se transforme en ironie :
Le public utilise des antiphrases pour blâmer Rousseau : " joli goût de chant ", " je méritais d’être chanté partout "

IIIème axe de lecture : De la persécution à la revanche sociale 

- Le narrateur signale les effets psychologiques de cette épreuve : la honte paralysante (" n’osant m’enfuir et tout planter là ") - l’angoisse (" je n’ai pas besoin de peindre mon angoisse ")

- Enfermement dans un cercle maléfique : " j’entendais autour de moi les assistants se dire ", " chacun ", " tout le monde ", " de toutes parts " : thème de la persécution, si important chez Rousseau. Ce thème est d’ailleurs repris de façon explicite dans " Mes bourreaux de symphonistes "

- Cruauté des musiciens : " râclaient à percer le tympan " : les musiciens exagèrent volontairement la laideur du morceau en l’interprétant mal.

- Rousseau victime : l’écrivain adulte se voit à distance et évoque ce douloureux moment : " Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment " : il parle de lui à la 3ème personne.
Cependant, paradoxalement, Rousseau se singularise par son échec. Il se montre différent des autres, supérieur :

- Il produit un " charivari " inégalé " depuis qu’il existe des opéras français "

- Il met à rude épreuve la patience de ses auditeurs : le " Prenez-garde à vous ", normalement adressé aux musiciens, peut s’interpréter comme une mise en garde adressée au public.

- Allusion au triomphe musical qu’il connaitra plus tard (en 1752) à Paris, avec son opéra Le Devin du village (il en parle au livre VIII des Confessions) ® d’où évocation anticipée des éloges qu’il recevra : " sons charmants, musique enchanteresse, tous ces chants-là vont au coeur " (# " charivari ", " musique enragée ")

- Ce qui consacrera son triomphe et constituera pour lui une revanche, c’est le fait qu’il sera reconnu par le " Roi de France et toute sa cour "

Conclusion 

Rousseau évoque donc ici un échec retentissant en tant que musicien. Mais, paradoxalement, il se décrit à la fois comme victime et comme celui qui attire tous les regards. Il se singularise en réussissant magistralement son échec (ou en orchestrant son échec). En opposant l’accueil bienveillant de la Cour du Roi de France et l’accueil du public de Lausanne, il discrédite du même coup ce dernier.